高田文夫さんが2023年4月3日放送のニッポン放送『ラジオビバリー昼ズ』で亡くなった坂本龍一さんを追悼していました。
（高田文夫）いやー、まあね、なにがそうって、まずヤクルト。ありがとうございます。もうね、来たよ。ヤクルト3連勝だよ！
（松本明子）すごいですね！
（高田文夫）そうだよ。山田も来たし、村神様も復活して。WBCで。もう、明るくて楽しい。野球が始まると嬉しいなって思うけどさ。でもやっぱり、あれだね。本当に、世代も一緒だから。坂本龍一さん。教授。亡くなっちゃってさ。ずっとガンで苦しんで。結構ね、つらい思いしてたけどさ。だって幸宏さんが亡くなったのも、今年でしょう？
（松本明子）1月ですね。
（高田文夫）ああ、そう？ じゃあ、残っているのは細野さんだけか。かわいそうだな。細野さんも大変だな。やっぱり仲間が……3人組で、2人亡くなっちゃうとな。俺なんか、覚えているのはやっぱり83年かな？ 古いラジオのファンの人は知っていると思うんだけど。ビートたけしのオールナイトニッポンっていうのをやっていてさ。たけしさんと俺で。ちょうどたけしさんが初めてさ、大島渚さんから声がかかってさ。「映画、やらないか？」「いや、僕は素人ですから、できません」って。（ものまねで）「いやー、おいらはね、芝居なんかできないんだよ。漫才師ですからね」なんつってたんだけどさ。
大島さんがさ、「いや、僕は役者が嫌いなんだよ。大嫌い。変に作ってお芝居をするだろう？ だから僕は役者じゃない人だけに出てもらいたい」って。で、たけしさん、坂本龍一さん、デヴィッド・ボウイだよ。そうしたら、（『戦場のメリークリスマス』が）あれだけ当たっちゃってさ。すごかったんだよ。
で、それが撮影がラロトンガ島っていう島で。もうここで古い人はみんな爆笑するんだけどもさ。そこで撮影するっていうんだよ。それで「たけちゃん、どうするんだよ？ 毎週木曜、オールナイトがあるんだよ？」「ああ、おいら通うよ」「通うって、無理に決まっているだろう？」「だって大島さんにつかまってさ。世界の坂本龍一がいるんだよ？」って。「おう、坂本っちゃんだろう？」って……まだ親しくないだろ？ 知らないだろ？っていう（笑）。
「おう、デヴィッド・ボウイだろ？ ボウイだろ、ボウイ」なんて（笑）。知っているけどさ、そんなラロトンガ島から通えないんだよ。で、どうしようか？ってなって。もう苦肉の策だよ。もう俺が海底トンネルを掘ってさ、ダーッと通ってラロトンガ島から中継するって……もう全部嘘なんだけどさ（笑）。これがみんな、全員騙されたんだから。時々、「ジー、ガガガ……こちらラロトンガ島の高田文夫です。あっ、坂本龍一さんが今、通りましたよ。通りました。あっ、ヘーイ！ デヴィッド！ ヘイ！」なんてやって（笑）。
（松本明子）みんな騙されて（笑）。
ラロトンガ島からの中継
（高田文夫）「ラロトンガ島から中継です」っつって（笑）。たけちゃんと俺がそこにいるっていう設定でさ。「ラロトンガ島で今、あっ、大島さんがトガケにキューを振っていますね！」なんつってさ、わけのわからないことを言ってさ。もうバカウケしたんだよ。で、その時にたけしさんから坂本龍一さんの話をいっぱい聞いてさ。だからすごい親しみっつーかさ。「この人、すごい人なんだけどさ、本当はスケベなんだよ」とかさ（笑）。面白いんだよ。話がさ、人間くさい話をするんだよ。
だから結構親しみがあったね。たけしさんがずっと一緒にいてさ。これ、お互いに気難しい3人だからね。デヴィッド・ボウイ、坂本龍一、ビートたけし。それがあんな、素晴らしい映画を作ってさ。それが83年だよ。それでYMOが来てさ。いろんなことがあってさ。71って、俺より三つ下だからね。
（松本明子）お若い。
（高田文夫）俺は長生きすぎよよ。行って帰っちゃとはいえ……行って帰ってきたとはいえさ。長生きしすぎだよ。本当に。
（松本明子）本当にずっと闘病をされていて。
（高田文夫）それで、お前あれだって？ いたんだって？ 言えよ（笑）。
（松本明子）立川流の明治座。
（高田文夫）だって昼間、お前、名古屋だったんだろう？ ゴゴスマだったんだろう？
（松本明子）はい。もう名古屋からすっ飛んでいきました。で、6時20分ぐらい。もう談春さんのが始まっていたんですけども。
（高田文夫）じゃあ、俺のおもしろトークは聞いてないんだろう？ みんながワクワクしたっていうおもしろトークは。
（松本明子）談春さんの噺の時に入ってきまして。
（高田文夫）それで最後まで見れたっていうこと？ おかげさんで、ありがとうございます。本当に。
（松本明子）超満員で！ もうすごい。
（高田文夫）落語って普通、ああいう大きいところでやるとポツンと座ってさ。3席なら3席やっても地味じゃない？ だから俺がオープニングに出てきてさ、みんなで立ってワーワーしゃべって。動き回ってしゃべってさ。エンディングでもそうだけども。そうすると、それがバラエティショーになるんだよな。ワクワクするんだよ。大舞台、動くから。俺がマイク持って走ったり、突っ込んだりなんかしてさ。それでワーワーやって。それでまた、エンディングでいろんなこと言うじゃない？
だから、普通の落語会とは違うじゃない？ それで始まると3席、ちゃんとやるからさ。それでショーとして面白いんだよ。バラエティショーとしても。それで大舞台を使うという。でも、しみじみしたよ。徳光さんもラジオで言っていたけども。「あんなに入った明治座は見たことありません。氷川きよしくんだってあんなには……立ち見までびっしり入れて」って。あの歌謡曲に一番くわしい徳光さんが言っていたもん。
「どこに行ってもね、結局高田文夫さんがね、愛されてるんですよ。声援が一番大きかった」って。やっと世間、わかったな。やっとわかったな。
（松本明子）先生、だってこの3人会なんて……。
（高田文夫）でも談志と客が喜べばいいなって思ったんだけども。結局喜んだのはこの3人だったね。終わってから。
（松本明子）談春さん、はしゃいでましたね（笑）。
（高田文夫）打ち上げ、もうぐちゃぐちゃしてたもん。3人で。ああ、よかったなって。
（松本明子）談志師匠の話が……会場でも休憩の時に「あっこちゃん！ ビバリストのイワダテです。今日は夢のような会に来れて、よかったよ！」って。もうビバリストの方がすごかったですね。大喜びでした。
（高田文夫）ああいうのでみんながちょっとでも談志のことを思い出せば……今年、もう13回忌なんだよ。談志、実はね。まあ坂本龍一さんもそうだけども。談志師匠は11月だね。でも一瞬でもさ、ああやって思い出したり、しゃべったりすると……これは俺、永六輔さんから教わったんだけど。（ものまねで）「あなた、言っておきますけども。人間というのはですね、2回死にますからね。
最初、死ぬ時は肉体が亡くなって。その時に死ぬ。その後はね、まだ魂が残っていますから。だから人がね、噂をしてあげること。その人の話をして、笑ってあげること。そうしていう間は、まだこのへんにいますから。それで、33回忌じゃないけれども、ある程度年が経って、人の噂にならなくなる。誰も思い出してくれなくなった時に、人は初めて死にます」っていう。
（松本明子）なるほど！
（高田文夫）「永六輔、坊主の子です」（笑）。そう教わったよ。なるほどなって。
（松本明子）みんながお話をしたり、思い出を語って。
誰もその人のことを思い出さなくなった時、本当に死ぬ
（高田文夫）噂をして。「あの人は、面白かったな」とか「あの人のこれが好きだったな」とか、そう言ってるうちはまだ、このへんで生きてるんだって。で、みんながビタッと、一言もしゃべらなくなって。忘れちゃって、もう33回忌も過ぎてさ。だから33回忌って、たぶんあるんだと思うんだよ。ちょうど人の思い出がね、もうだいたい、よく知ってる人がいなくなっちゃうから。32、3年も経つとさ。だからその間は、人の噂っていうのはしてあげた方がいいんだよ。
だから俺は「景山民夫がさ」とか、必ず入れるでしょう？ 言ってあげるっていうことは、思い出すんだよ。パッと。だから今度、右朝の会もやるけれども。あれはな、俺の大学の同級生の23回忌なんだけどもさ。その瞬間でもさ、舞台でワーワー言ってあげるとさ、その時に思い出すし。そうなんだよ。生きてるんだよな、まだ。きっと。
（松本明子）森田芳光さんのことも先生、いつも語ったり。
（高田文夫）そう。だからかならず、死んだ人。仲間のことを言ってあげるんだよ。さりげなくね。そうすると、みんなもフッと思い出すじゃん？ その人のことを。その瞬間、生きているんだよ。いるんだよ。（ものまねで）「永六輔です。あのね、高田くん。職業にね、貴賤はないんですよ。どんなお仕事でもいいんです。自由です。職業に貴賤はないですけれども、生き方に貴賎はあります」「はい、わかりました」「ひどい、みっともない生き方はやめなさい」「はい、わかりました！」って。いつも怒られるんだよ（笑）。
たしかに、生き方にはあるよな。いくら偉い作家になってもさ、セコかったり、ケチだったり、ちょっといやらしかったりさ。やっぱり生き方は美しくなきゃいけないんだよ。生き方に貴賤っていうのはあるんだよ。いやらしい生き方もあるんだよ。だから坂本龍一さん、「芸術は長く、人生は短し」って言って。そんな名言を残してね。だから芸術……あの人の場合は音楽だから、いつまでも残ってくれるんだよ。そのためにみんながさ、聞いて、思い出してくれれば、それでいいんだよ。そしたらまだ、みんなの心の中で生きているんだ。
音楽家っていのは、音楽だから、残るからね。いいんだよ。その点、俺らは笑いに携わっているんだから。笑ってなきゃいけないから。人を笑わせて「あいつ、こんなバカだったな」って（笑）。それだから、バカっ話は大事なんだよな。そんなのを言ってさ、「あいつはどんだけバカなんだ」っていうのでさ、ゲラゲラ笑うっていうのが大事なことなんだよな。そう思うな。（ものまねで）「生き方に貴賤はありますよ」って。で、俺は言ったんだよ。俺はこう思う。「鳥は鳥ガラ。人は人柄」っていう。これ、俺の名言ですからね。
この商売、人柄ひとつですよ。人柄が悪いやつとかね、社交性がないやつは芸能界、ダメだよ。芸能っつーのはさ、人と人が携わる仕事だからね。たくさんの人に見てもらう職業だから。そういうことだからね。
（松本明子）「人は人柄」。
（高田文夫）まあ、洒落ですけどね。「あきんどは商売柄」って（笑）。「あきんど」って古いね。そういうことですね（笑）。
（松本明子）本当にいい会でした。
Electronic music pioneer Ryuichi Sakamoto, whose experimental compositions influenced millions and whose award-winning film scores included The Last Emperor and The Revenant, has died at 71. pic.twitter.com/0tRP20Z9NR
— IGN (@IGN) April 2, 2023
＜書き起こしおわり＞
