安住紳一郎　中村玉緒を追悼する

＜音源スタート＞

（安住紳一郎）続いては、ゲストでダバダ。お待たせいたしました。ゲスト、中村玉緒さんです。おはようございます。

（中村玉緒）おはようございます。もう大好きなのいただいて（笑）。

（安住紳一郎）ああ、そうですか。それはスターバックスコーヒーのアイスキャラメルマキアート？

（中村玉緒）そうです。そのマキアートが好きで。

（安住紳一郎）そうですか。へー。

（中村玉緒）これをこう、やりながらパチンコするとよろしいよ（笑）。これを持って。

（安住紳一郎）赤坂界隈のパチンコ屋でよく目撃されてるんですよね。

（中村玉緒）目撃って、うん。普通に行ってますからね。

（安住紳一郎）そうですよね。最近はパチンコじゃなくてちょっと……。

（中村玉緒）スロットなんです（笑）。だから若い人が隣……両隣は若いのばっかりでございますから、パッパッパッと。

（安住紳一郎）大丈夫ですか？　ちゃんとわかってやってるんですか？

（中村玉緒）わかってますよ、ちゃんと。ほんで、「ボーナス確定」と出るとですね、もうそこら中の人が押してくれるわけですよ。

（安住紳一郎）ああ、なるほど。

（中村玉緒）横から押せるんですよ。トントントンと。

（安住紳一郎）ああ、横の慣れてる若者たちが。

（中村玉緒）そうです。だから隣の方が出てるわ、押さんならんわでいや、忙しいですけどね。

（安住紳一郎）それ、自分ではボーナス確定のところの目押しは？

（中村玉緒）いや、いけるんだけども。早く行きたいから。私だと5分ぐらいかかるんです。

（安住紳一郎）なるほど。パチンコをする時間なんて、あるんですか？

（中村玉緒）私、スケジュールではね、パチンコも。

（安住紳一郎）ああ、スケジュールに入ってるんですか？　あらかじめ。

（中村玉緒）入っています。私はもう「○月△日　パチンコ」って、スケジュールに入れて。

（安住紳一郎）それ、どれぐらい前から決めてるんですか？

（中村玉緒）もう3ヶ月ぐらい前から。今日はこれから北海道へ行きます。で、まず行くのがパチンコ。もうスケジュール入ってるから。

（安住紳一郎）ああ、スケジュールに入ってるんですか？

（中村玉緒）入ってます。

（安住紳一郎）じゃあ、もうそれは事務所マネージャー公認で？

（中村玉緒）公認で。大体、最低3時間、5時間。北海道はですね、12時までやっておりますので。

（安住紳一郎）ああ、営業時間がですね、夜12時まで。関東地方は大体11時ぐらいまでなんですけど。

（中村玉緒）びっちりと。

（安住紳一郎）ちなみに今日はどちらで打たれるんですか？

（中村玉緒）札幌です。

（安住紳一郎）札幌で。「時間にきっちりしてる」ということにつながってるのかもしれないんですけども。メモ魔なんですよね。メモ、大好きなんですよね。

（中村玉緒）私はいつも『夢みるユメ子さん』みたいに頭、空っぽにしとかないといかんからなのかもしれんけど。まあね、主人がね、きっかけなんですけどね、主人、よくパーティーなんかで「おいおい、明日、来い」とかね。で、「結婚するんですよ」「ああ、そう？　じゃあ、行ってやるから」とか。もうそんなことがパーティーで「ちょっと、あなた、何日？」って。それから、なったんですよ。

（安住紳一郎）勝新太郎さん、たしかにそういうね、気っ風のいい方だから。

（中村玉緒）「明日、来い」とか。だからもうパーティーの時、楽しくなくなっちゃって。それを覚えているのに。ねえ。向こうはやっぱり喜びますがな。っていうのでメモ帳を持ち始めたのが初めてで。

（安住紳一郎）じゃあ、最初はもう秘書みたいな感じで？

（中村玉緒）みたいだったんですよ。だから今、私は財布の中がいつも100万円入ってるように見えるんでございますよ。それ、メモだらけなの。そこからお金が出てくる。ほんで、よくね、言われるわけ。「玉緒さん、電話一つもせえへん。電話するって言って……」「いや、まだ順番が……」「何の順番です？」って。その順番があるんですよ、メモの。

（安住紳一郎）メモの。へー！

（中村玉緒）いや、とにかく覚えてられないんです。頭の中で。不器用なんで。

（安住紳一郎）でも、メモしたことを忘れること、ないですか？

（中村玉緒）だから手帳にはじめ、書いたわけですよ。メモを。；手帳に書いたら「手帳を見る」というメモが必要なんです。

（安住紳一郎）フハハハハハハハハッ！

（中村玉緒）だからメモにしたのよ、私は。

（安住紳一郎）どうぞまた、赤坂のパチンコ屋で偶然お会いできる日を楽しみにしています。

（中村玉緒）はい、ありがとうございます（笑）。

（安住紳一郎）今日はどうもありがとうございました。中村玉緒さんでした。

＜音源おわり＞

いつもね、当時なんて私、若くて駆け出しで。本当に何の者でもなかったんですけども。必ず玉緒さんの方から声をかけてくださって。また一緒にね、ついていた長良プロダクションのカンダさんっていうね、マネージャーが名物マネージャーで。カンダさんも随分前に亡くなってしまいましたけれども。カンダさんが本当にザ・芸能界という、なんか絵に描いたような芸能界のマネージャーさんで。スーツを着て、オールバックでね、身長が高くて。玉緒さんの楽屋の前で必ずカンダさんが立っていて。

そしてちょっと、なんていうんですかね？　いわゆる芸能界らしい、少しちょっとなんか業界風な声のかけ方をしてくださったりして。そのカンダさんにまず挨拶をしてから、玉緒さんの楽屋に行ってっていう感じの一連の流れがね、本当に私の若い頃、随分と今の基礎になってるなとは思うんですけれども。「安住くんはもうね、なんか最近ほら、仕事忙しいから。全然挨拶なんか来てくれないんだよ」なんて、そういう業界のなんか、あえてからかう感じ？　

まあ、それは裏を返すと「頑張ってるね」っていうことなんだけれど。それで「やめてください、カンダさん」って言って。それで「（コンコン）玉緒さん、安住くんがね、挨拶来ましたよ。ねえ」なんて言って声かけてくれ。で、「どないされました？」って言ってね、奥からね。そしたら奥で玉緒さんが着物の着付けとかしながらね、ちょうど着物から見えるうなじの辺りにおしろいをこう、パタパタこうされていて。

で、振り返ることなく鏡越しにね、目を見てくれて。「頑張ってらっしゃいますな」なんて言って。すごくその時にかけてもらった言葉とかの数々はね、本当に嬉しいなっていう。本当にね、褒めてもらってという感じでしたが。『夢スペシャル』はたぶん3年くらい前から玉緒さん収録に参加してないんですけれどもね。たしかその年は手紙がスタジオに届いて、代読したような記憶がありますが。その後、手紙も届かなくなり、「体調がお悪いんだろうな」ということは想像していましたけれども。訃報が今週、届いたということですよね。

息子さんも先に亡くなりましたし。今、話に出ましたマネージャーさんも10年ぐらい前に……もっとかな？　12、3年くらい前に若くしてお亡くなりになって。大変、苦労が多かったと思います。ゆっくりとどうかお休みいただければと今は思います。安らかな眠りにつかれますよう、心からお祈りを申し上げます。